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Introduzione
Per una lunga tradizione (soprattutto Bally, 1912, p. 604 e Lips) lo style indirect libre'
o, come adesso si dice anche discours indirect libre' (DIL) sarebbe un fenomeno d’origine
letteraria. Occorrenze esistono fin dal medio evo francese (Lips), La Fontaine presenta un uso
di una straordinaria ricchezza, ma lo sviluppo importante sarebbe accaduto dopo Gustave
Flaubert e il naturalismo francese.
Se tale opinione non è del tutto sbagliata, va almeno modificata. L’interesse relativamente
recente per l’autore inglese Jane Austen ha rilevato un uso del discorso indiretto libero molto
prima di Flaubert e l’esame delle fiabe di Hans Christian Andersen fornisce un altro esempio
di un uso originale prima di Flaubert; per di più il romanziere danese J. P. Jacobsen sembra
rifarsi all’Andersen, molto più che non a Flaubert.
Quanto all’origine del fenomeno, già Lerch, Albert Thibaudet (1935) e sopratutto Leo
Spitzer (1928) avevano sostenuto la sua origine non letteraria, anzi popolare. Il lavoro di
Brøndum-Nielsen, scritto in danese e quindi quasi ignoto dagli studiosi internazionali,
appoggia tale tesi.
Per finire, la descrizione (la scoperta) del fenomeno che viene generalmente collocata
all’incirca nel 1900 era stata già fatta nel 1785 da Jacob Baden nella sua grammatica della
lingua danese (anch’essa purtroppo in danese). Baden diceva:
(1) Hvad A. har sagt, fortæller B. saaledes:
«Han (nemlig A.) kiendte nok disse
skiødesløse Folk; men dersom de ikke
passede paa deres Sager, vilde det gaae dem
ilde». Med Ordene har A. saaledes udført:
«Jeg kiender nok disse skiødesløse Folk;
men dersom e ikke passe paa deres Sager,
vil det gaae dem ilde». Dette kan kaldes en
historisk Conjunctivus i Dansken, som
beretter en andens Ord, uden at indføre dem
selv med deres uforandrede Former, men
gemeenlig omvender Præsens af den andens
Tale til Imperfectum, Perfectum, til
Plusquamperfectum, den første Person til den
tredie, og den anden undertiden til den første
(p. 210, citato da Brøndum-Nielsen, p. 17).
Ciò che ha detto A. sarà riferito così da B.:
«Egli (A.) conosceva bene questa gente non
curante; ma se non badavano ai fatti loro,
andrebbero a finire male». Ma A. ha detto:
«Io conosco bene questa gente pococurante;
ma se non badano ai casi suoi, andranno a
finire male». Questo può essere chiamato in
danese un congiuntivo storico, che riferisce
le parole di altrui senza introdurle nelle loro
forme inalterate, bensì verte il presente del
discorso altrui in preterito, il perfetto il
piùccheperfetto, la prima persona nella terza,
talvolta la seconda nella prima.
Rispetto alla letteratura danese, l’esame delle letteratura di un piccolo paese potrebbe
anche servire a porre alcune domande: se tale è la situazione in Danimarca, com’è in tanti altri
paesi marginali'?
Vorrei, nelle pagine seguenti, ricordare la definizione del fenomeno, fare alcune
osservazioni sulle sue manifestazioni nelle letterature inglese (Austen), tedesca (Mann), danese
(Andersen e Jacobsen) per finire con una domanda aperta sulla letteratura italiana (Verga, De
Roberto). Infatti le diverse lingue offrono per certi aspetti differenze notevoli.
Definizioni
Darò prima di tutto alcune definizioni del discours indirect libre' (il seguito DIL):
(1) Trasposizione dei tempi verbali al tempo della narrazione, quindi spesso dal presente
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al preterito.
NB: Questa regola non si applica a una narrazione al tempo presente. Quindi possibilità
di confusione nella narrativa al presente, così frequente ai giorni nostri.
Il presente gnomico e il presente storico, spesso, non si traspongono.
(2) Trasposizione delle persone.
- alla terza persona per le persone non presenti nella comunicazione.
- il relatore rimane alla prima persona
- l’auditore passa dalla prima o terza persona alla seconda.
Quindi se io, presente, ho sentito: «tu sai il francese e Luigi sa l’inglese» e lo riferisco a Luigi
in DIL, si avrà: «io sapevo il francese e tu sapevi l’inglese».
(3) Conservazione invece dei deittici temporali che riferiscono all’enunciazione (ieri, oggi,
domani etc.)1 e dei deittici di luogo (qui, lì, qua, là etc.), cfr. sotto. Però le lingue differenti
sembrano comportarsi in modi alquanto diversi. Dirò di ciò più avanti.
Funzioni del fenomeno:
Per il DIL, e in generale per il monologo interiore, si possono fare due distinzioni: una tra
identificazione e distanziazione ( concordance' e discordance', sympathy' e irony', cfr.
Cohn 1978, p. 116 ss. e, nello stesso senso Bakhtin 1994, p. 414/1970, p. 259 s.); e un’altra
tra l’insistenza sul contenuto e l’insistenza sulla forma (Bakhtin 1972, p. 126 ss./1970, p. 179
ss.). Combinando gli approcci si possono distinguere quattro forme, schematicamente
presentate così:
espressione contenuto
concordante Céline, Sartre (es. 2, 3) Jacobsen es. 19; Maupassant es. 20
discordante Zola (es. 4) jf. Andersen es. 7; Jacobsen es. 12
(2) Elle tenait à me semer dans la nuit, le plus tôt possible. C’était régulier. À force d’être poussé
comme ça dans la nuit, on doit finir tout de même par aboutir quelque part, que je me disais. C’est
la consolation. « courage, Ferdinand, que je me répétais à moi-même, pour me soutenir, à force
d’être foutu à la porte de partout, tu finiras sûrement par le trouver le truc qui leur fait si peur à
eux tous, à tous ces salauds-là autant qu’il sont et qui doit être au bout de la nuit. C’est pour ça
qu’ils n’y vont pas eux au bout de la nuit » (Céline 1952, p. 221-222).
(3) Lola eut l’air malheureux et Boris détourna la tête. Il n’aimait tout de même pas trop la
regarder quand elle avait cet air là. Elle se rongeait ; il trouvait ça con, mais il n’y pouvait rien.
(L’Âge de raison première partie, chapitre 2.)
(4) Que d’embêtements ! A quoi bon se mettre dans tous ses états et se turlupiner la cervelle ?
Si elle avait pu pioncer au moins ! Mais sa pétaudière de cambuse lui trottait par la tête.
1 Almeno quando si tratta di un DIL che riferisce un pensiero (e non sempre). Il DIL che riferisce le
parole addatta invece i deittici temporali al momento dell’enuciazione, cfr. Vuillaume 1990, p. 49 s.
Riassumendo posso dire: «ho incontrato Paolo; partiva domani per l’Egitto» solo se riferisco le parole
lo stesso giorno che le ho sentite. Se no dirò ad es.: «ho incontrato Paolo; partiva l’indomani per
l’Egitto».
Daltro canto Vuillaume 1990, p. 106 cita un controesempio in terza persona attinto da Montherlant, con
un «le lendemain» invece di «demain».
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(L’Assommoir, chapitre xii ; 1970, p. 562).
La distinzione concordante' vs discordante' misura l’atteggiamento della voce
dell’autore rispetto ai suoi personaggi.
Per il DIL di Zola in L’Assommoir, cfr. Niess (pp. 124-135). Niess ha potuto avverare che
la frequenza dell’uso del DIL focalizzato sulla forma linguistica aumenta considerevolmente
con L’assommoir, (e la focalizzazione sui proletari). Negli ultimi romanzi dei Rougon-
Macquart invece, il DIL cambia; si sviluppa per insistere più sul contenuto che non sulla
forma. Lo Zola passa sempre più all’uso del porta voce, esprimendosi en style indirect libre'.
In Le docteur Pascal, il romanzo che conclude i Rougon (1893), questa tecnica salta agli
occhi; In L’argent (1891) tale procedimento è già frequente e comporta una forte tendenza
all’identificazione, senza che lo Zola s’identifichi al cento per cento con le idee espresse,
quelle di Saccard nella fattispecie.2
Jane Austen
Ora, il DIL non è necessariamente marcato da un idioletto o socioletto. Basta che ci sia
una discordanza tra i codici di un personaggio e quelli che condividono autore e lettore.
Esistono anche concordanze/discordanze epistemologiche' che mettono in gioco i valori di
verità. Da Jane Austen il DIL, che esprime il contenuto senza discordanza di valori marcata
(discordanza assiologica), può ingannare il lettore moderno, e forse poteva già ingannare il
lettore contemporaneo. Troviamo in Emma (1816), il brano seguente, già citato da Ann
Banfield (1982, p. 192) e Hough (p. 203 s.):
(5) He (Frank Churchill) was silent. She believed he was looking at her ; probably reflecting on
what she had said, and trying to understand the manner. She heard him sigh. It was natural for
him to feel that he had cause to sigh. He could not believe her to be encouraging him. A few
awkward moments passed, and he sat down again ; and in a more determined manner said, “ It
was something to feel that all the rest of my time might be given to Hartfield. My regard for
Hartfield is most warm“ —
He stopt again, rose again, and seemed quite embarrassed —
He was more in love with her than Emma had supposed ; and who can say how it might have
ended, if his father had not made his appearance ? Mr. Woodhouse (il padre) soon followed ; and
the necessity of exertion made him composed (chap. 30).
Emma crede che Frank Churchill l’ami. Ora, non solo Emma si sbaglia; il lettore moderno si
può sbagliare con lei. Il romanzo è pieno di piste false, lasciate dall’autore per indurre in
errore il lettore. Tale è anche l’avviso di Graham Hough.
(6) Emma contains many passages of events, which later turn out to be erroneous. [...] We do not
as a rule recognise these errors as they are made, (p. 206).
2 Colgo l’occasione per correggere una svista: Da Nølke & Olsen (2000c, p. 167) risulta che questo
romanzo contiene ben 25 occorrenze di aujourd’hui (fuori replica!). Questo conteggio è passato
inavvertito nel conteggio del percentuale per un’errore di selezione del computer. Si deve però ricordare
che le tante occorrenze di aujourd’hui (oggi) possono significare non solo la giornata in corso anzi il
tempo attuale, presente (= «al giorno d’oggi») e è in tale senso che vanno interpretate la maggior parte
delle occorrenze. Infatti L’argent oppone spesso i tempi presenti, moderni, alla tradizione passata.
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Con Emma Jane Austen a creato una specie di giallo psicologico. Forse il lettore
contemporaneo avrà sentito che le induzioni dell’eroina si basano su fatti problematici, che
sono il sintomo del suo wishfull thinking'. Ma probabilmente il romanzo funziona ai giorni
d’oggi altrimenti che non per i contemporanei. Certi codici – linguistici, comportamentali etc.
– non esistono più se non per gli specialisti del periodo, siamo, per esprimerci con Lotman,
in presenza di un minus-priëm, (pp. 280 ss.), di un effetto basato su un tratto non marcato
(come la poesia senza rime, sentita alle sue origini come uno choc e ormai come una forma
del tutto naturale).
Thomas Mann
Il DIL in lingua tedesca ha avuto uno strano destino. Bally (1912) giunse fin’a negare la
sua esistenza, perché riteneva che l’imperfetto del congiuntivo, (ossia il congiuntivo 2),
adempiva la sua funzione. Modificò tale posizione in (1914), ammettendo l’esistenza del
fenomeno in tedesco. Fu però merito di E. Lerch mettere a fuoco l’uso esteso e variato che
ne fece Thomas Mann nel suo primo romanzo Buddenbroks: ci si oppongono in modo
significativo l’imperfetto del congiuntivo e il DIL (dopo, nelle opere seguenti Mann ridusse
molto il suo uso del DIL, probabilmente perché il DIL esteso non è adatto agli effetti
polifonici che produce Mann, che abbandona ogni porta voce, né si immedesima col suo
personaggio, né parla a nome proprio.
La posizione di Bally conteneva ciò di vero, come lo dice lo stesso Lerch, che
l’imperfetto del congiuntivo del tedesco parlato è sparito a favore del passato prossimo (tranne
per i verbi modali e altri casi speciali). Quanto ad un eventuale influsso niente impedisce di
considerare che Mann abbia preso le mosse altrettanto dai danesi (Jacobsen ad es., che dai
francesi. Conviene avvertire con Banfield (pp. 225 ss.) che l’espansione del DIL è un
fenomeno europeo (si veda ad esempio la seconda parte dell’Idiota (1868) di Dostojevskij in
cui il principe Myškin si lascia andare alle sue impressioni confuse in monologo interiore).
Quindi se mai influsso c’è, esso attecchisce, come è spesso il caso, in un terreno ben
preparato.
Andersen
H.C. Andersen fu un grande stilista. Tale aspetto della sua opera si perde molto spesso
nelle traduzione, a più forte ragione perché le fiabe vennero spesso non proprio tradotte anzi
adattate. E molti adattamenti operano una scelta, e cioè prendono in considerazione soprattutto
un pubblico di bambini, tralasciando gli adulti. Uno dei piaceri di leggere le fiabe ai bambini
è di vedere realizzati tali due pubblici nello stesso tempo: la preoccupazione per il narrato dei
bambini e il sorriso gentilmente ironico dell’autore indirizzato ai genitori.
Ora, per limitarci al DIL, troviamo una forma dell’uso centrato sul contenuto, ma con un
distacco causato dal divario di conoscenze o di valori tra autore e personaggio. Cito qui un
passo da Den lille Idas Blomster (1835; I fiori della piccoloa Ida); la seconda citazione
proviene invece da Brøndum-Nielsen, p. 75. Si veda alla pagina ***
La piccola Ida vorrebbe curare i suoi fiori come si fa coi bambini stanchi e malati:
mettendoli a letto, con un resultato prevedibile per un adulto.
E cogliamo l’uso dei deittici temporali: “igaar, i morgen” (ieri, domani), e già nel 1835!
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Il traduttore tedesco, invece, non sembra avere problemi.3 Ma nella traduzione italiana queste
espressioni vengono sostituite da «la mattina dopo» e «il giorno prima». Nemmeno il
traduttore inglese sembra accettare i deittici riferiti all’enunciazione e qui va oltre il traduttore
italiano: inserisce, nella citazione 9, un «as she knew» che abolisce il DIL, riducendolo tutt’al
più a un proto-DIL.
Si tratta di una tendenza generale. Improvisatoren (L’Improvvisatore), romanzo anch’esso
del 1835, col narratore in prima persona offre un altro esempio, che però nemmeno viene reso
quale deittico dal traduttore italiano:
(9) Jeg saae, de trykkede de brustne Øine til,
og foldede de livløse Hænder, som nyligt saa
kjærligt havde skjærmet om mig. Munkene
bragte hende ind i Klosteret, og da jeg var
uden al Skade, kun min ene Haand skuret
lidt, tog Marijucce mig med tilbage til
Osteriet, hvor jeg igaar havde været saa glad,
bundet Krandse og sovet i min Moders
Arme. (I, p.34).
Andersen può pure, tramite il DIL (un DIL
discordante', ma gentile) fare segno al
lettore:
Io vidi qualcuno chiuderle gli occhi
spenti e congiungerle sul petto le mani senza
vita; quelle mani che poco prima mi avevano
protetto con tanto amore. I frati la portarono
nel convento, e poiché io avevo solamente
una scalfittura alla mano Mariuccia mi
ricondusse all’osteria dove il giorno prima
ero stato così contento, dove avevo
intrecciato ghirlande e dormito tra le braccia
di mia madre (p. 31).
Uno dei motivi per leggere Andersen è proprio la densità del tessuto del suo stile. Mentre
la macrostruttura di Snedronningen (La regina delle nevi; 1845) si potrebbe facilmente
parafrasare con le parole del Vangelo: «[…] nisi conversi fueritis, et efficiamini sicut parvuli,
non intrabitis in regnum cœlorum» (Mat. 18,3), la varietà degli episodi (né la renna, né la
strega finnica si lasciano ridurre ad adiuvanti' proppiani, benché assumano tali funzioni) e
la densità dello stile invitano a leggere lentamente.
J. P. Jacobsen (1847-85).
Tra i naturalisti' danesi Jacobsen si distingue per il suo uso abbondante del DIL. E il
parallelo con il naturalismo francese si presenta allo spirito quasi da sè. A proposito di stile
si è voluto fare risalire l’uso del DIL di Jacobsen all’influenza di Flaubert, soprattutto a
Madame Bovary (1857) e L’éducation sentimentale (1868). Senonché tale parallelo risulta
molto problematico. Probabilmente Jacobsen ha letto Flaubert poco e tardi. Scrive nel 1913
il grande critico Georg Brandes a Werner Söderhjelm:
(10) Kilden til Jacobsens Stil er H.C.
Andersen, en lille Smule Bjørnstjerne
Bjørnson, lidt Gustave Flaubert. Men
originaliteten er stor (20.1.1913; VII, p. 298).
La fonte dello stile di Jacobsen è H. C.
Andersen, un pochino di Bjørnstjerne
Bjørnson, un poco Gustave Flaubert. Ma
l’originalità è grande (traduzione mia).
Inoltre l’uso esteso del DIL (senza interruzione dell’autore) assomiglia assai di più a quello
3 Le altre traduzioni tedesche che ho consultate (crf. bibliografia) confermano questo risultato dalle
vecchie alle più recenti: (1857): «morgen» e «gestern», (1959): «morgen» e «gestern», (1970): «morgen»
e «tags zuvor», (1987): «morgen» e «gestern». La sola eccezione è «tags zuvor» = «l’indomani».
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di Zola e di Maupassant nelle loro ultime opere, pubblicate troppo tardi perché Jacobsen abbia
potuto imitarne lo stile. (Tutto sommato Flaubert non lascia campo libero per molte righe al
DIL dei suoi personaggi). Per di più nelle lettere scelte Jacobsen ne parla poco. Non ho
trovato menzione né di Madame Bovary, né di L’éducation sentimentale (mentre un
Dostojevskij, malgrado scarse notizie nel suo carteggio e nelle sue note di lavoro, ammirava
il primo grande romanzo di Flaubert).
Non si trova menzione di Maupassant nella scelta di lettere che ho consultato. Per Zola
invece la prima menzione è del 21.2.1877: Jacobsen richiede romanzi di Zola. Possiede già
La curée e Le Ventre de Paris. Il 19.11.1878 dice di aver letto Un page d’amour. Ma
malgrado la stima per l’autore francese, lo annoiano le viste sviluppate di Parigi (valutate in
modo positivo nell’Oxford Companion to French Literature!). La lettera più importante è
quella del 2.5.1877 a G. Brandes: Jacobsen riconosce quanto deve ad autori come Stendhal
e Sainte-Beuve, ma l’opera più importante sono le fiabe di Andersen! E nega l’influsso di
Daudet e Zola, perché li ha conosciuti dopo la pubblicazione del suo libro (Marie Grubbe,
1876). Finalmente esiste una nota d’ammirazione per L’assommoir (1877) che a Jacobsen
sarebbe piaciuto discutere una notte intera. Questo romanzo segna una tappa importante nello
sviluppo del DIL: offre lunghi passi in DIL colorato di gergo (cfr. sopra es. 4). E avrebbe
potuto influire sulla stesura di Niels Lyhne. Ma l’uso da un DIL condito da un gran numero
di volgarismi sarebbe piaciuto poco a Jacobsen. Una critica da lui mossa a Zola riguarda
appunto gli effetti ridondanti, senza variazione: tanti fiori, ma non un mazzetto ben composto
(cfr. lettera 14.10.1877).
Meglio di tutto è dunque vedere con Banfield lo sviluppo del DIL come un fenomeno
autonomo, e in particolare fidarsi dello stesso Jacobsen che indica l’influsso di Andersen come
determinante.
Jacobsen: Mogens
Vorrei trattare di tre opere di Jacobsen, la novella Mogens (1872), e i due romanzi Marie
Grubbe (1876) e Niels Lyhne (1880).
Mogens offre alla prima pagina una imitazione di Andersen (delle sue fiabe) nella
descrizione animata e umoristica del paesaggio:
(11) Konvolvolusserne lod deres hvide
Kroner fylde til Randen, klinkede med
hinanden og hældte Vandet i Hovedet paa
Nelderne. De tykke, sorte Skovsnegle
mavede sig velvilligt frem og saae
anerkjendende op imod Himlen (III, p. 22).
Le bianche campanule urtarono l’una contro
l’altra, e rovesciarono l’acqua giù sopra le
ortiche. Le grosse lumache nere di bosco
uscirono fuori, strisciando soddisfatte sul
rotondo ventre, e alzarono gli occhi verso il
cielo con compiacimento (p. 507)
Nella citazione seguente il consigliere di giustizia viene presentato dall’autore, non visto da
Mogens, il protagonista. Viene formulato, in DIL, il suo monologo interiore, non esente da
comicità:
(02) Justitsraaden var en Ven af Naturen,
Naturen var ganske særdeles, Naturen var en
af Tilværelsens skjønneste Zirater.
Justitsraaden protegerede Naturen, han
Il signor Consigliere di giustizia era un
grande amico della natura: la natura era, a
parer suo, una cosa tutta speciale: la natura
era uno dei più begli ornamenti
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forsvarede den mod det Kunstige; Haver var
ikke Andet end fordærvet Natur, men Haver
med Stiil i det var vanvittig Natur; der var
ingen Stiil i Naturen, Vorherre havde
viseligen gjort Naturen naturlig, ikke Andet
end naturlig. Naturen var det Ubundne, det
Ufordærvede; men ved Syndefaldet var
Civilisationen kommen over Menneskene; nu
var Civilisationen bleven til en Fornødenhed,
men det var bedre, om den ikke havde været
det; Naturtilstanden var noget ganske Andet,
ganske noget Andet. Justitsraaden skulde
ikke have Noget imod at ernære sig af at
gaae omkring i Lammeskindspelts og skyde
Harer og Snepper og Brokfugle og Rypper
og Dyrekøller («-køller» cancellato) og
Vildsviin. Nei, Naturtilstanden var nu engang
en Perle, formelig en Perle (III, p. 24-
25/509-10).
dell’esistenza. Il signor Consigliere di
giustizia proteggeva perciò la natura, la
difendeva contro ogni artificio: i giardini
erano per lui niente altro che natura corrotta,
e i giardini in stile poi una vera e propria
natura in stato di follia: la natura non poteva
avere stile; e il Signore Iddio aveva voluto
che la natura fosse naturale, niente altro che
naturale! La natura era stata creata da Dio
come un mondo di forze spontanee, istintive,
incorrotte; ma poi, col peccato originale, la
civiltá era diventata un bisogno
insopprimibile; ma sarebbe stato meglio che
così non fosse: lo stato di natura era una ben
altra cosa! Il signor Consigliere di giustizia
non avrebbe avuto nulla in contrario a
cingersi i lombi soltanto con una pelle di
pecora, e a procacciarsi il suo nutrimento
andando a caccia di lepri e beccacce, pernici,
caprioli e cinghiali: No, non c’era confronto
possibile! Lo stato di natura era una perla,
una vera perla (509-510).
Anche per il DIL, l’influsso di Andersen si fa sentire. Vengono riferiti i pensieri del
consigliere di giustizia, che potrebbero ai giorni d’oggi servire da parodia di un certo
ecologismo. Il vocabolario è normale, ma i paralogismi (la natura come attributo dell’essere,
o come un personaggio debole che richiede protezione), le tautologie, le ripetizioni senza
nuova informazione, una natura civilizzata che offre al cacciatore pezzi di cervo arrosto, e si
potrebbe continuare. Ma il traduttore sente il bisogno di precisare chi parla o pensa con un «a
parer suo», precisazione che ritroveremo in un altro brano di DIL.
Marie Grubbe: i deittici
Abbiamo visto in Andersen l’uso frequente dei deittici temporali (ieri, oggi, domani etc.).
Anche in Marie Grubbe tale uso è abbondante. Per di più la data della stesura del romanzo
(pubblicato nel 1876) rende l’influsso degli autori francesi ancora meno probabile. A ciò
s’aggiunge che un sondaggio sembra evidenziare che tranne Flaubert, dai realisti francesi fino
a L’assommoir (1877) di Zola (romanzo che veramente introduce in Francia il gergo, anche
nel DIL), l’uso dei deittici temporali è piuttosto scarso (Nølke & Olsen 2000c, p. 169). Faccio
un primo esempio ortodosso' di un deittico temporale nel DIL:
(13) Hun var nu sytten Aar og idag var det
Søndag, den første Søndag efter
Fredsslutningen. Om Formiddagen havde hun
været til Takkegudstjeneste og nu stod hun
og pyntede sig til at spadsere en
Eftermiddagstour med Fru Rigitze (cap. 7; I,
p. 107,).
Ora Maria aveva diciasett’anni, ed
(1969, p. 98: oggi) era domenica, la prima
domenica dopo la conclusione della pace.
Nella mattinata (1969: al mattino) aveva
assistito anch’essa al servizio divino di
ringraziamento, in chiesa, e ora stava nella
sua stanza e si vestiva, preparandosi ad
uscire con la zia Rigitze per la passeggiata
pomeridiana (1954, p. 99).
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Un «oggi» che ricorda il celebre «Morgen war Weihnachten» di Käte Hamburger e che passa
solo in una delle due traduzioni italiane. Si nota che con «om Formiddagen» (nella mattinata)
e non «i formiddags» (stamane) Jacobsen stesso passa dal DIL alla narrazione autoriale.
Almeno se si accetta la tesi corrente che la trasposizione dei dettici temporali sia obbligatoria
nel DIL.
Ecco un’altra citazione, quasi una parentesi, che farà vedere la differenza tra, da una parte,
il francese, l’italiano, il russo, probabilmente l’inglese e dall’altra il danese e forse le lingue
scandinave.
(14) Saa kom Budet ind og bragte Hilsen og
Venskab fra Stiftsbefalingsmand Christian
Skeel til Fovsing og Odden, som lod
formelde, at han idag havde faaet Stafet om
at Krigen var erklæret under første Juni;[…]
(cap. 1; I, p. 35).
Nello stesso istante il nuovo arrivato
entrò: veniva da parte del governatore di
Forsing e Odden, il quale mandava a dire
che aveva ricevuto nella mattinata (1969 p.
21: oggi) una staffetta con la notizia che la
guerra era dichiarata per il primo giugno:
(1954, p. 12)
Il solo fatto interessante in questa citazione è che «oggi» può trovarsi in una completiva. Per
un danese non c’è nulla di strano, ma diversi teorici, da Vološinov (p. 125/Bakhtin, 1970,
p.177) a Banfield affermano che il discorso indiretto rapporti il contenuto e non la forma
dell’enunciato riferito. Quest’ultima dichiara malformate una serie di frasi (in inglese o
francese) molte delle quali sarebbero accettabili in danese in traduzione letterale (pp. 29 ss.).
Così il divario tra dire' e mostrare' nel senso di Wittgenstein (§§ 4.02 2ss.) e Nølke &
Olsen (2000c, pp. 89 ss.) sarebbe meno marcato in danese. E l’italiano sembra avere grandi
difficoltà a accettare un DIL marcato dai deittici temporali.
Infine ancora una citazione per evidenziare un fenomeno curioso, e cioè che i verbi come
comprendere, sapere, scoprire, etc. (i verbi fattivi' secondo Banfield, pp. 192 ss.), ma non
i verba dicendi) sono privi di valore di verità (a livello della realtà fittizia, s’intende). Banfield
parla soltanto dei verbi parentetici' e cioè dell’uso parentetico dei verbi citati. Un esempio
costruito da Banfield sull’esempio (5):
(15) Frank Churhill was in love with her, Emma realized (p. 192).
un altro costruito sull’esempio 17:
(16) Aveva agito in modo sconsiderato sposando Marie, si rendé conto Ulrik Frederik.
Ma l’esempio seguente, autentico, è ancora più curioso sotto tale angolazione:
(17) Løftet og beruset af al denne Hæder,
som ganske forandrede hans Opfattelse af
hans egen Betydning, saae Ulrik Frederik
snart, at han havde handlet utilgivelig
letsindigt i at gjøre en menig Adelsmands
Datter til sin Gemalinde, […] (cap. 10; I, p.
146).
Sollevato in alto e inebriato da tutti
q u e s t i o n o r i c h e c a m b i a v a n o
fondamentalmente, a suo parere, l’importanza
della sua posizione, Ulrik Frederik finì presto
con l’accorgersi (1969, p. 142: si accorse)
che era stata una imperdonabile leggerezza la
sua, quando s’era deciso a contrar
matrimonio con la figlia di un semplice
nobile di provincia (1954, p. 145s.)
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Nella nostra terminologia tali verbi possono introdurre una specie di proto-DIL' (Nølke &
Olsen 2000 b e c) o DIL embryonnaire' (Rabatel), e cioè un DIL senza tratti chiari che lo
indichino. La scoperta di Ulrik Frederik è esclusivamente sua, ma la distanza dell’autore dal
suo pentimento risulta piuttosto da ciò che precede (un comportamento indegno di Ulrik
Frederik). Lo stesso vale formalmente per l’esempio 19, benché Jacobsen sia forse più vicino
al punto di vista della madre di Niels Lyhne (la disillusione quasi esistenziale) che non a
quello di Ulrik Frederik, grettamente utilitaristica. Anche in casi simili uno dei due traduttori
italiani (1954) non traduce «direttamente», anzi inserisce un «a suo parere» che attribuisce con
chiarezza tale parere a Ulrik Frederik e cioè effettua una disambiguazione. Ma ciò vuol
probabilmente dire che questo traduttore sente che senza tale precisazione l’autore avrebbe
assunto, garantito la «scoperta» di Ulrik Frederik. Arrivato a questo punto occorrebbe il parere
di uno o più lettori italiani.
Niels Lyhne vs Madame Bovary
Il nesso, in termini di influsso tra Madame Bovary e Niels Lyhne sembra quasi inesistente.
Nondimeno un confronto può presentare un certo interesse.
Si dice spesso che Flaubert si è ritirato dalla sua opera, nella fattispecie da Madame
Bovary. Tale opinione mi sembra errata e ho sviluppato una specie di argomentazione. Infatti
mi sembra che Flaubert stabilisca con un personaggio come Emma in Madame Bovary una
relazione polemica. Senza stabilire valori, le rimprovera i suoi sbagli. Stablisce con lei un
rapporto quasi di critica deontica (Nølke & Olsen 2000a). Flaubert non espone, se non a volte,
in modo molto indiretto, la sua visione della vita. Ha chiamato la vita «une illusion à décrire»
e muove la critica seguente a Emma:
(18) Elle n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement lorsqu’elle était
clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit personnel;
et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation immédiate de son
coeur, – étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant des émotions et non des
paysages (I,6).
Implicitamente nell’atteggiamento artistico si troverebbe la salvezza, e Flaubert sembra aver
adottato tale morale per se stesso. Quindi, forse, non c’è da stupirsi del fatto che Flaubert, pur
descrivendo molto spesso disillusioni, non conclude in modo di rinunciare a ogni speranza.
Nell’ultimo Jacobsen la posizione dell’autore (inteso quale instanza testuale) si distingue
assai da quella adottata da Flaubert. Faccio qualche esempio. Il primo brano descrive i
sentimenti della madre di Niels Lyhne dopo un anno di matrimonio:
(19) Hun tvivlede endnu ikke om at han var,
hvad hun kaldte for en poetisk Natur, men
hun var bleven skræmmet, thi Prosaen havde
begyndt en Gang imellem at stikke
Hestefoden frem. Desto ivrigere jog hun
efter Poesien og efter at bringe den gamle
Tilstand tilbage ved at overvælde ham med
Non dubitava ancora che egli non fosse
ciò che si chiamava un’anima poetica, ma si
era spaventata perché la prosa aveva
cominciato di tanto in tanto a mostrare il suo
zoccolo biforcuto. Andava in cerca di poesia
con sempre maggiore accanimento e si
sforzava di ricreare le condizioni di un
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endnu større Stemningsrigdom, endnu større
Begejstring; men hun fandt saa ringe
Gjenklang, at hun næsten syntes sig selv
sentimental og affektert. Endnu en Tidlang
søgte hun at drage den modstræbende Lyhne
med; hun vilde ikke tro paa det, hun anede;
men da omsider det Frugtesløse i hendes
Anstrengelser begyndte at vække Tvivl hos
hende om at hendes Aand og Hjærte virkelig
havde saa stor Rigdom inde som hun havde
troet, slap hun ham pludseligt, blev kølig,
tavs og indesluttet, og søgte Ensomheden for
i Ro at sørge over sine tabte Illusioner. // Thi
det saae hun nu, at hun var bleven bittert
skuffet og at Lyhne egenlig inderst inde ikke
var forskjellig fra hendes gamle Omgivelser
og at det, der havde bedraget hende, var det
ganske Almindelige, at hans Kjærlighed for
en stakket Stund havde omgivet ham med en
flygtig Glorie af Aand og Højhed, hvad der
saa ofte hændte med lavere Naturer (cap. 1;
II, p. 25/36).
tempo sommergendo Lyhne di ancor più
trasporto, di ancor più entusiasmo; ma
incontrava così poca risonanza che finiva
quasi per sentirsi lei stessa affettata e
sentimentale. Per un po’ provò ancora a
trascinare con sé il riluttante Lyhne: non
voleva credere a ciò che intuiva; ma quando,
col passare del tempo, l’inutilità dei suoi
sforzi cominciò a farla dubitare di se stessa
e a domandarsi se il suo cuore e il suo
spirito racchiudessero davvero la grande
ricchezza che aveva creduto, lo lasciò cadere
di colpo, diventò fredda, taciturna, chiusa, e
si mise a cercare la solitudine per piangere in
pace le sue illusioni perdute.// Ormai capiva
che era stata amaramente delusa, che Lyhne,
nell’intimo, non era diversi dagli altri del suo
ambiente, e che quel che l’aveva tratta in
inganno era qualcosa di molto comune: il
suo amore l’aveva circondato di un’effimera
aureola di spiritualità e di nobiltà, come tante
volte capita con nature meno elevate (1954,
p. 36 s.).
L’ultima parte della citazione (da //, messi da chi scrive) sarebbe un DIL (o proto-DIL) e cioè
un monologo interiore concordante'. Come segno di tale monologo funziona le parole
sottolineata (un verbo fattivo': capire). Per di più l’inversione del testo danese sembra citare
una voce interiore della moglie: «vedo che sono stata amaramente delusa». La delusione
potrebbe essere un effetto di bovarismo'. Infatti l’esperienza della moglie assomiglia molto
a quella di Emma dopo che ha sposato Charles. Ma nell’ultimo Jacobsen c’è una
complicazione: Certo, formalmente è il personaggio che pensa. E in termini di grammatica
istruzionale andiamo in cerca di una relativizzazione del punto di vista della madre di Niels.
Succede però che la voce dell’autore e quella del personaggio sembrano coincidere. Il marito
viene qui descritto come una natura bassa, cui l’amore ha dato per qualche tempo una
parvenza di spiritualità e di nobiltà. E sembra essere il parere della voce autoriale.
Però conviene ribadire che formalmente, come negli altri esempi addotti, in questo brano
non è possibile decidere con certezza. In Austen e Flaubert altre parti del testo mettono a
fuoco lo sbaglio del protagonista. Nel ultimo Jacobsen, invece, non c’è un tale contrasto. Il
lettore è quindi incline ad attribuire la disillusione allo stesso Jacobsen. Emma di Flaubert non
capisce mai ciò che le succede: l’usura dell’amore, i sogni irreali. La madre di Lyhne e poi
Lyhne stesso finiscono per capire, ma non trovano nella vita altri valori. Dopo un periodo di
cinismo, in cui la moglie ricorre al beffarsi dei sogni della giovinezza, ricade nei sogni, ma
ormai sono sogni vani, senza nessuna speranza. In Madame Bovary invece, Emma non si
rassegna mai, benché i sogni le sembrano svanire.
Ci sono anche brani in Niels Lyhne nei quali l’autore all’opposto del narratore di Madame
Bovary parla in nome proprio, esponendo idee generali, sul lutto a proposito della morte di
Edele platonicamente amata dal giovane Niels (inizio del cap. 4), sulla generazione precedente
quella di Niels (cap. 6. p. 76), sul lutto a proposito della morte del padre (cap. 8, p. 98) per
non citare tanti altri brani. Tutto sommato Jacobsen adopera un atteggiamento per certi versi
simile a quello del tardo Maupassant come nel brano seguente:
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(20) Comme il l’aimait ! comme il l’aimait ! comme ce serait dur et long de se guérir d’elle ! Elle
était partie parce qu’il faisait froid ! il la voyait, comme tout à l’heure, le regardant et
l’ensorcelant, l’ensorcelant pour mieux crever son cœur. Ah ! comme elle l’avait bien crevé ! de
part en part, d’un seul et dernier coup. Il sentait le trou : une blessure ancienne déjà, entr’ouverte
puis pansée par elle, et qu’elle venait de rendre inguérissable en y plongeant comme un couteau
sa mortelle indifférence. (Maupassant: Notre Cœur (1890) 1909, p. 203.).
I paralleli tra Maupassant e Jacobsen sono illuminanti, pure con le dovute differenze.
Ambedue sono di spirito positivista; da giovani coltivano un sensualismo giocoso e adorano
la natura. E ambedue vivono gli ultimi loro anni nella certezza di una malattia incurabile. Ma
più tardi la vita viene trattata da Maupassant come un’illusione. Maupassant ha letto
Schopenhauer, Jacobsen forse no (non ho trovato riferimento Schopenhauer nel carteggio).
Un’illusione accettata come tale potrebbe essere l’ultima parola di Maupassant. Esiste
nell’ultimo Maupassant il culto dell’apparenza; il titolo di una delle ultime grandi novelle è
“L’inutile beauté”). Per Jacobsen la vita è sempre bella, ma senza alcuna considerazione per
i desideri e sogni degli uomini. Per Jacobsen esiste una cieca volontà di vivere e quando viene
meno si produce la morte. La vita per lui non è illusione ma ci sfugge a un certo momento.
Chiedo scusa per questi accenni troppo brevi. Il risultato tecnico invece è abbastanza
interessante. Tutti e due gli autori praticano nell’ultima parte del loro œuvre un monologo
interiore concordante' in cui le voci dell’autore e quelle dei personaggi descritti con simpatia
tendono a confondersi.
Ma Jacobsen, che aveva preso le mosse da Andersen, sembra essere arrivato da solo a tal
uso.
Verga e De Roberto
Per fare un esempio italiano citerò un passo da I Viceré, pubblicato nel 1894, (e cioè un
anno dopo la fine dei Rougon-Macquart).
(21) Ora, mentre quasi tutti i soddisfatti tenevano a bada i malcontenti e consigliavano la prudenza
e navigavano tra due acque, una sera il duca, che se n’era stato nelle sue terre, si recò al Circolo
Nazionale dove battagliavasi giorno e notte, ed espresse senza esitazioni il suo pensiero: era
venuto il momento d’agire! Se il governo si lasciava scappare quest’occasione, non avrebbe più
avuto nessuna scusa agli occhi della nazione! Egli aveva sempre combattuto le impazienze del
partito avanzato, perché, se erano generose, potevano far male al paese. Oggi però i tempi erano
maturi, qualunque indugio sarebbe stato una colpa inescusabile. Se a Firenze non facevano il loro
dovere, egli minacciava «di scendere in piazza con le carabine, come nel Sessanta» (II,9 ;p. 545)..
Si tratta di un uso del tutto normale, un DIL che si estende per molte righe, un uso
probabilmente sotto l’influsso di Zola. In somma un uso molto diffuso all’epoca. Però De
Roberto usa con parsimonia dei deittici «oggi» e «domani» in DIL (non ho trovato «ieri»):
4 occorrenze di «oggi», 3 di «domani», tutti e tre abbinati con «oggi» in una formula generica
«oggi o domani». Quindi il solo esempio chiaro è quello citato. Nei Malavoglia non ci sono
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DIL contenenti «oggi».4
Mastro-don Gesualdo contiene brani abbastanza lunghi in DIL, contrariamente ai
Malavoglia.
(22) Non gli davano retta neppur quando tornava a balbettare, spaventato da quelle facce serie: -
Mi sento meglio. Domani mi alzo. Mandatemi in campagna che guarirò in ventiquattr’ore. - Gli
dicevano di sì, per contentarlo, come a un bambino. - Domani, doman l’altro. - Ma lo tenevano
lì, per smungerlo, per succhiargli il sangue, medici, parenti e speziali. Lo voltavano, lo rivoltavano,
gli picchiavano sul ventre con due dita, gli facevano bere mille porcherie, lo ungevano di certa
roba che gli apriva dei vescicanti sullo stomaco (IV,4 ; p. 415)..
Le voci rilevate appartengono al linguaggio di Gesualdo per un contagio stilistico' (ma i due
«domani» non sono deittici temporali di un DIL, anzi citazioni, incastrate nel monologo
interiore di Gesualdo, formulato in DIL). Per il contagio stilistico' (“Sprachmischung',
“Sprachmengung', stylistic contagion') cfr. Spitzer, 1961 pp. 84-124,5 et Cohn, p. 33.
In Mastro-don Gesualdo non ho trovato esempi di «oggi», «ieri» o «domani» in DIL. Per
finire, due osservazioni:
Sembra che nella letteratura italiana l’uso del DIL derivi da un influsso di Zola e del
naturalismo francese (Campailla in De Roberto), malgrado l’esistenza del fenomeno nel parlato
(Spitzer 1922).
E può darsi che il DIL sia stato bandito dalla predominanza dello stile aulico che rese
difficile anche l’accettazione dello stile narrativo di Verga. Nelle traduzioni di Andersen e di
Jacobsen si nota la stessa tendenza ad evitare l’uso dei deittici temporali nel DIL, nonché a
precisare chi pensa o parla con un «a parer suo/a suo parere».
Ribadisco che faccio questo riflessioni solo per porre alcune domande, e non conoscendo
purtroppo abbastanza bene la critica italiana rilevante può darsi che siano superflue! Qui ci
vorrebbe il parere dei lettori italiani. E ad ogni modo gli esempi addotti sono troppo pochi per
essere statisticamente significanti. Spero però che queste poche osservazioni possano
evidenziare qualche problema rispetto all’uso dello «style indirect libre» nele varie lingue.
Sebbene le definizioni formali costituiscano una tappa importante, esistono variazioni
importanti nelle diverse lingue e letterature che vanno analizzate e poi paragonate.
4 Invece ho individuato un oggi con passato remoto in replica
«In mezzo ai fichidindia ci sono le viti, e se San Francesco ci manderà una buona pioggia, lo vedrete
poi che mosto darà. Il sole oggi si coricò insaccato - acqua o vento. - “Quando il sole si corica insaccato
si aspetta il vento di ponente”, aggiunse padron ’Ntoni.
Stanotte ha dormito nella sagrestia; e ieri mia sorella dovette mandargli un piatto di maccheroni,
nel pollaio dov’era nascosto, perché quel bietolone non mangiava da ventiquattr’ore, ed era tutto pieno
di pollini!»
Il fenomeno è del tutto normale per il siciliano (molto raro, ma esistente in francese); vuol dire
semplicemente che l’italiano con sostrato siciliano non entra nel sistema Benveniste.
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I fiori tenevano la testa penzoloni,
perché erano stanchi di aver ballato
tutta la notte: erano certamente
ammalati. Li portò allora dove erano
tutti gli altri suoi giocattoli, su un
bel tavolino, con un cassetto pieno di
magnifiche cianfrusaglia. Nel lettino
era coricata la sua bambola Sofia e
dormiva, ma la piccola Ida le disse:
– evi proprio alzarti, Sofia e per
questa notte, accontentanti di
dormire nel cassetto: i fiori, poverini,
sono ammalati, e bisogna che si
corichino nel tuo lettino. Chissà che
allora non guariscano!- Così detto
tirò su la bambola che la guardò di
traverso e non disse neppure una
parola, perché era seccatissima di
non poter rimanere nel suo letto.
Ida mise allora i fiori nel lettino
della bambola, tirò su la coperta e li
coprì bene, e disse loro di starsene
ben fermi, che lei avrebbe preparato
il tè, così avrebbero potuto
rimettersi, e la mattina dopo si
sarebbero alzati; tirò poi le cortine
tutt’intorno perché non avessero il
sole negli occhi (p. 22) […].
(7) Blomsterne hang med Hovedet,
fordi de vare trætte af at dandse hele
Natten, de vare bestemt syge. Saa
gik hun med dem hen til alt sit andet
Legetøi, der stod paa et pænt lille
Bord, og hele Skuffen var fuld af
Stads. I Dukkesengen laae hendes
Dukke, Sophie, og sov, men den lille
Ida sagde til hende: "Du maa
virkelig staae op, Sophie, og tage til
Takke med at ligge i Skuffen i Nat,
de stakkels Blomster ere syge, og
saa maa de ligge i din Seng,
maaskee de da blive raske!" og saa
tog hun Dukken op, men den saae
saa tvær ud og sagde ikke et eneste
Ord, for den var vred, fordi den ikke
maatte beholde sin Seng.
Saa lagde Ida Blomsterne i
Dukkesengen, trak det lille Teppe
heelt op om dem og sagde, nu
skulde de ligge smukt stille, saa
vilde hun koge Theevand til dem, at
de kunde blive raske og komme op
imorgen, og hun trak Gardinerne tæt
om den lille Seng, for at Solen ikke
skulde skinne dem i Øinene (I,45-46)
[…].
The flowers did hang their heads,
because they had been dancing all
night, and were very tired, and most
likely they were ill. Then she took
them into the room where a number
of toys lay on a pretty little table,
and the whole of the table drawer
besides was full of beautiful things.
Her doll Sophy lay in the doll's bed
asleep, and little Ida said to her,
«You must really get up Sophy, and
be content to lie in the drawer to-
night; the poor flowers are ill, and
they must lie in your bed, then
perhaps they will get well again.»
So she took the doll out, who looked
quite cross, and said not a single
word, for she was angry at being
turned out of her bed. Ida placed the
flowers in the doll's bed, and drew
the quilt over them. Then she told
them to lie quite still and be good,
while she made some tea for them,
so that they might be quite well and
able to get up the next morning. And
she drew the curtains close round the
little bed, so that the sun might not
shine in their eyes.[…]
At last the flowers wished each other
good-night. Then little Ida crept back
into her bed again, and dreamt of all
she had seen.
Die Blumen ließen die Köpfe
hängen, denn sie waren müde, da sie
die ganze Nacht getanzt hatten; sie
waren sicher krank. Da ging sie mit
ihnen zu ihrem anderen Spielzeug,
das auf einem niedlichen, kleinen
Tische stand, und der ganze
Schubkasten war voll schöner
Sachen. Im Puppenbett lag ihre
Puppe Sophie und schlief, aber die
kleine Ida sagte zu ihr: «du mußt
wirklich aufstehen Sophie, und damit
fürliebnehmen, diese Nacht im
Schubkasten zu liegen. Die armen
Blumen sind krank. und da müssen
sie in deinem Bette liegen; vielleicht
werden sie dann wieder gesund!»
Und sogleich nahm sie die
Puppe heraus, aber sie sah
verdrießlich aus und sagte nicht ein
einziges Wort, denn sie war
ärgerlich, daß sie nicht ihr Bett
behalten konnte. Dann legte Ida die
Blumen in das Puppenbett, zog die
kleine Decke ganz< über sie herauf
und sagte, nun sollten sie sie hübsch
still liegen, dann wolle sie ihnen
Thee kochen, damit sie wieder
gesund würden und morgen
aufstehen könnten. Sie zog die
Gardinen dicht um das kleine Bette
zusammen, damit die Sonne ihnen
nicht in die Augen scheine (p. 73-
74).
Appena alzata, la mattina dopo andò
subito verso il tavolino per vedere se
i fiori c’erano ancora; tirò da parte le
tende del lettino, ed eccoli lì tutti
quanti, ma completamente appassiti,
molto più del giorno prima. Sofia era
nel cassetto dove l’aveva messa lei,
e sembrava molto insonnolita (p.
25).
Faceva tanto caldo dentro che la
donna finlandese andava quasi nuda;
era piccola e aveva la pelle
sporchissima; subito essa sbottonò i
vestiti a Gerda, le sfilò guanti e
stivali, perché avrebbe sofferto
troppo caldo là dentro, mise un
pezzo di ghiaccio sulla testa della
renna e poi si mise a leggere quello
che era scritto sul baccalà secco;
+lesse tre volte, alla fine lo seppe a
memoria e buttò il baccalà nella
pentola, perché si sarebbe potuto
benissimo mangiare e lei non
sprecava mai niente (p. 220).
Da hun næste Morgen kom op, gik
hun gesvindt hen til det lille Bord,
for at see om Blomsterne vare der
endnu, hun trak Gardinet til Side fra
den lille Seng, ja, der laae de
allesammen, men de vare ganske
visne, meget meer end igaar. Sophie
laae i Skuffen, hvor hun havde lagt
hende, hun saae meget søvnig ud
(I,51).
(8) Der var en Hede derinde, saa
Finnekonen selv gik næsten ganske
nøgen; lille var hun og ganske
grumset; hun løsnede strax Klæderne
paa lille Gerda, tog Bælvanterne og
Støvlerne af, for ellers havde hun
faaet det for hedt, lagde Rensdyret et
Stykke Iis paa Hovedet og læste saa,
hvad der stod skrevet paa Klipfisken;
hun læste det tre Gange, og saa
kunde hun det udenad og puttede
Fisken i Mad-Gryden, for den kunde
jo godt spises, og hun spildte aldrig
noget (I, p. 123).
When she arose the next morning,
she went quickly to the little table,
to see if the flowers were still there.
She drew aside the curtains of the
little bed. There they all lay, but
quite faded; much more so than the
day before. Sophy was lying in the
drawer where Ida had placed her;
but she looked very sleepy.
They crept in, but it was so terribly
hot inside that that woman wore
scarcely any clothes; she was small
and very dirty looking. She loosened
little Gerda's dress, and took off the
fur boots and the mittens, or Gerda
would have been unable to bear the
heat; and then she placed a piece of
ice on the reindeer's head, and read
what was written on the dried fish.
After she had read it three times, she
knew it by heart, so she popped the
fish into the soup saucepan, as she
knew it was good to eat, and she
never wasted anything.
Als sie am nächsten Morgen
aufstand, ging sie geschwind zum
kleinen Tisch, um zu sehen, ob die
Blumen noch da seien. Sie zog die
gardine von dem kleinen Bett zur
Seite, ja, da lagen sie all verwelckt,
viel mehr als gestern. Sophie lag im
Schubkasten, wo sie sie hingelegt
hatte, sie sah sehr schläfrig aus (p.
77).
Dort drinnen war eine Hitze, daß die
Finnin selbst fast ganz nackt ging;
klein war sie und ganz schmutzig; si
löste gleich die Kleider der kleinen
Gerda, zog ihr die Fausthandschuhe
und Stiefel aus, denn sonst wäre es
ihr zu heiß geworden, legte dem
Rentier ein Stück Eis auf den Kopf
und las dann, was auf dem
Stockfisch geschrieben stand, sie las
es dreimal, und dann konnte sie es
auswendig und steckte den Fisch in
den Suppentopf, den er konnte ja
noch gut gegessen werden, und sie
verschwendete nie etwas (p. 35).
